我我是记者。我用文字来传达那些已被证实为真实、可观察且扎根于现实的事物。新闻业的要求是语言必须不带情感、观点和“偏见”。不应有华丽的语言或诗歌。只写事实。 根据这些指导方针，自 2023 年 10 月以来，我一直在克服恐惧和根深蒂固的自我审查，同意接受新闻采访，在采访中，我用我的新闻报道和语言讲述加沙发生的事情。同时也讲述了记者在谈论巴勒斯坦和巴勒斯坦人时，他们的语言是如何被禁锢、压制，甚至在许多情况下被彻底审查的故事。我一直在谈论，特别是在加沙没有外国记者的情况下，我们必须倾听那些在那里记录、见证和亲身经历的人的话语和证词。在这些采访中，我说过，作为记者，我们需要小心，当我们在印刷品和屏幕上重复毫无根据的事情，比如被斩首的婴儿或哈马斯躲在满是病人和伤员的医院的隧道下时，因为我知道语言可以助长、促进和允许更多的杀戮欲望。我呼吁谨慎、谨慎、有背景。语言是有力量的。它可以决定谁生、谁死、谁的死亡值得哀悼以及谁的死亡将作为附带损害而被埋葬在废墟之下。
位埃及裔加拿大记者
我收到的每一次采访邀请都会立刻引发恐慌。我考虑屈服于恐惧的重压并拒绝他们，因为我深知，谈论巴勒斯坦或邀请他人，尤其是巴勒斯坦人自己，是要付出代价的。我在公共广播公司工作时，花了十年时间制作每日现场采访，我唯一被取消的报道是对巴勒斯坦人的采访。而且这次采访不仅没有播出，还给我留下了印记。多年后，当我辞职时，感觉自己遇到了瓶颈，我得知这次采访让我在一位高级经理眼中“带有偏见”，他以这种理由阻止了我进一步职业发展的尝试。
WhatsApp 数据库是一个存储用户聊天、通话记录和媒体 Whatsapp 数据库 数据的系统。它存储在设备本地并作为备份存储在云中。 WhatsApp 上的所有数据均受到加密技术的保护，只有发送者和接收者才能访问。在 Gall 驱动器上启用备份可以在切换设备后轻松恢复聊天和媒体。 恶意软件可以窃取手机的数据库文件 恶意软件可以窃取手机的数据库文件 。
“防御”的真正含义是什么？ 创伤影响了我们对巴勒斯坦和以色列暴力事件的反应 无处可安：战时加沙的二十五天 当一个人的生计和未来处于危险之中时，他就要学会谨慎使用自己的语言，以及谨慎选择广播中传播的语言。 但当成千上万的生命正在消亡时，担心生计是一件愚蠢的事情。所以：我接受了每一个采访请求，在接受采访之前，我担心如何表达这样或那样的想法，如何传达人类的灾难以及我们几代人以来无法正确报道它，巴勒斯坦周围形成并凝固的深层寒意。 我本能地知道，在这些采访中，我的语言必须无可挑剔，完美无缺，才能表达出我想要表达的意思，才能被听到并被接受。压力太大了——我担心如果我的语言不准确，没有用正确的语气、用正确的措辞表达，我会再次被同行盯上并被淘汰。
也是美国国家杂志奖获奖文章
压力非常大，非常大，非常大。我全身上下都能感觉到。我被压力压垮了，走在这条钢丝上，感觉越来越高，越来越高。 一位前新闻学教授在一次采访结束后写信给我：“作为新闻业风险评论的权威专家，你正走在一条充满情感压力、甚至孤独的道路上。在采访中，我不止一次从你的声音中听出了不情愿、紧张和风险意识。”我意识到，我所感受到的这种恐惧对其他人来说是显而易见的。 但我靠恐惧驱动的肾上腺素。我一次又一次地采访，准备着吸收每一点信息，浏览推特和 Instagram，在 BBC、半岛电视台、 和福克斯之间切换。我用英语看新闻，用阿拉伯语看新闻，用法语看新闻，想从各个方面、各个角度听新闻，愿意记住每一个事实、每一个统计数据。我的脑海里充斥着一堆需要整理的首字母缩略词和相关统计数据：联合国、世界卫生组织、无国界医生组织、保护记者委员会、人权观察。这些官方的、知名的机构拥有主流合法性，而像我这样曾经犯下新闻罪过、想让巴勒斯坦人上电视的人却不具备这种合法性。 经过几次这样的采访后，压力让我哑口无言。一夜之间，我完全失去了说话的能力，即使使劲发声也发不出声音。当我试图谈论我们如何谈论巴勒斯坦时，我被压得哑口无言。 几天后，我的声音恢复了，虽然声音仍然很微弱，很沙哑，但正好赶上电视直播的另一场采访。
谢谢你的阅读
这里没有剪辑，没有重拍，镜头里没有任何地方可以掩盖 撰写文章时需要考虑的事项 走钢丝的眩晕感。看着我面前桌子上的笔记本电脑，看不见，这是我试图在跌倒时建立的安全网：笔记、笔记、笔记，难以辨认，疯狂。 这次采访发生在难民营遭到轰炸几个小时后，就在我们说话的时候，我面前的屏幕上的 B 卷显示着灰度级的末日景象。人们大喊大叫，在废墟中挖掘，整整一栋建筑被夷为平地，曾经生活过的地方变成了一片废墟。我说贾巴利亚难民营是世界上人口最密集的难民营之一。我说早期报告显示有 40 到 400 人丧生。当电视主持人问我“战争迷雾”对以色列和加沙发生的事情有何影响时，我说——当我旁边的屏幕上播放着巴勒斯坦人惊慌失措、被曾经的家园的尘土覆盖的画面时——有一件事是清楚的：为战争付出代价的人是巴勒斯坦人。 但是，尽管我进行了这些采访，我还是觉得自己在语言方面很失败，因为几个月来，我在假装正常和平凡的任务之间一直在手机上看到无尽的、超越世界末日的、改变大脑化学反应的图像和视频（Zoom 会议、晚餐、最后期限、朋友在她需要我的时候对我的冷漠和疏远而感到愤怒，而事实上，我被我们所目睹的一切的重压压垮、压垮、压倒、瘫痪了，还有沉默、恐惧、风险，以及将语言用于破坏、死亡和灭绝一个民族的令人眼花缭乱的钢丝——多么疯狂）。当成千上万的人，四肢沾满灰尘，躺在废墟下，泥土和鲜血混合在一起，结块了他们的脸，我不知道如何使用语言。
并保证其准确性
大号在我观看这些视频的时候，语言感觉最不充分。现在它 澳大利亚号码 已经成为一种类型：从废墟中救出儿童。其中一个尤其让我印象深刻。建筑物躺在碎石堆中，衬托着凉爽的蓝天。镜头越过碎石和瓦砾，朝着一片嘈杂的声音拍摄。一群男子出现在一栋建筑物附近，这座建筑物在被以色列空袭夷为平地之前，就像一个玩具屋。他们用临时担架抬着一个大约九岁或十岁的女孩，她的头发、裤子和小腿上都沾满了灰尘。情况很紧急，这群男人抬着这个女孩，冲着挡路的每个人大喊大叫。 一开始她沉默不语，但当她意识到自己是如何被这些男人带动起来时，她平静地问道：“رايحة على المقبرة؟”——“我是不是要被带到墓地了？”这是她第一次感到心痛。她这个年纪的女孩想象着这就是她的命运。她甚至不知道自己是否还活着。 周围一片混乱，但不知何故，一个用临时担架抬着她的男人听到了她的问题，立即大声而激烈地向她保证，“لا يا عمي هيك عايشة هيك مشاء الله عليكي زي القمر”——“不，亲爱的，你在这里，你还活着，你像月亮一样美丽！”这种温柔，这种父亲般的保证，这种给一个不知道自己是死是活的孩子带来的诗意和安全感——听到用阿拉伯语，也就是我的第一语言，我内心的某个地方豁然开朗。 英语削弱了阿拉伯语单词所蕴含的独特美感，夺走了它们的魔力。美丽如月亮。我无数次听到母亲这样回答我对自己的抱怨。美丽如月亮——这种美对那些看到它的人来说是如此明显，这种美被许多人所看到。
但好的新闻报道也会影响我们
这种语言——它所承载的力量——深深地打动了我。我天真地想，如果全世界都能用阿拉伯语理解这一刻、这一惊天动地的时刻的美——不用翻译成英文，不用费力地理解——他们可能会关心这个女孩和这个把她从她认为自己正在经历的死亡中拯救出来的男人。我想，新闻界对巴勒斯坦男人和女孩的描述很少如此美丽、如此温柔、如此诗意。西方观众永远看不到这种美，因为我们不仅减少和审查了我们用于巴勒斯坦人的语言——我们几乎根本无法谈论他们。 我当人们的身体在空袭中被摧毁，被压在自家的墙下，爱他们的人每天都在哀号、哀悼、哭泣和祈祷，用我妈妈和我讲的同一种语言，我不可能如此真切地看到、听到和理解人们所说的话，却不想象自己处于他们的位置。孩子们看起来像我的表亲，我的家人。巴勒斯坦方言与我的家乡埃及的方言相呼应——这两个国家曾经相距一趟火车。现实情况是，尽管我们尽了最大努力，我们在新闻或社交媒体上看到的一半内容是无法翻译的。语言苍白、失败、枯萎。即使语言可以成功地被翻译、收集并完整地从一个世界带到另一个世界，从舌头到心灵，人们仍然必须关心说这种语言的人，而这不可能要求观众，因为他们被教导要害怕那些救了那个小女孩却告诉她她很漂亮的男人。 这篇文章最初由我们的朋友《新季刊》以“美丽如月”为题发表。
所以我不会轻易提出这个要求
经许可在此重新发表。 在圣诞节布道时，位于被占领的约旦河西岸伯利恒路德教会的牧师蒙瑟·艾萨克没有冒着翻译失误的风险，而是选择用极其清晰的英语进行布道。“对于我们的欧洲朋友，我再也不想听到你们就人权或国际法对我们说教了，我是认真的。我们不是白人；我想根据你们自己的逻辑，这不适用于我们，”他说。“如果你们对加沙发生的事情不感到震惊，如果你们没有受到内心的震撼，那么你们的人性就出了问题。” 当以色列开始屠杀数千名巴勒斯坦人时，我在拉沙·阿卜杜勒哈迪的一条推文中读到：“无论你身在何处，无论你能把什么沙子扔到种族灭绝的齿轮上，现在就行动吧。如果是一把沙子，就扔掉。如果是满满一指甲盖的沙子，就刮出来扔掉。”我想：从本质上讲，新闻、写作、演讲、报道和翻译就是我的一把沙子，我的指甲里满是沙子。我所拥有的只有我的语言。我试图用它来表达：这正在发生，我们能否在这里看到，我们能否理解它，我们能否看到，我们能否审视我们的语言，追溯我们的
